Mes mains tremblaient sur la feuille. Autour de moi, plus personne ne parlait. Je suppose que mes parents hésitaient à se réjouir ou non. C'était eux, pourtant, et ce contre mon gré, qui avaient envoyé mon dossier scolaire à Agora. Perdre leur fils ne leur avait donc pas suffi ? Ils m'y envoyaient à mon tour. Je savais pourquoi, évidemment. Ils allaient me demander de le retrouver et, au bout d'un an, de ressortir avec lui, histoire de reprendre une vie normale. Mais moi, je n'avais jamais souhaité rejoindre cette ville. Elle me faisait peur. Ils le savaient, et comme d'habitude, ils n'avaient pas pris en compte mon avis.

Je finis par poser la lettre sur la table. Ma mère s'avança vers moi et je la laissais me serrer dans ses bras. Je sentais ses larmes qui coulaient le long de mes omoplates. C'était gênant. Devant moi, mon père se tenait bien droit et me regardait d'une telle façon que j'avais l'impression d'être un soldat que l'on envoyait à la guerre. Tomberais-je durant cette mission ? Mais un élan de courage me prit. Puisque mes parents s'étaient donné tout ce mal et qu'il avaient mis tant d'espoir en moi, j'irais à Agora et je retrouverais mon frère. Je me détachais lentement de l'étreinte de ma mère et leur sourit.

- J'ai une valise à préparer à présent.


Mercredi matin, à 9h05, je me tenais devant les portes d'Agora. Il faisait chaud, le soleil tapait sur mon visage. Si il pouvait bronzer au moins... Derrière moi, mon père était adossé au capot de la voiture. Il y avait beaucoup de monde autour de nous. Autant des touristes que des gens qui attendaient leur tour pour passer. Le mien allait bientôt arriver. Papa ne disait rien, il fumait. J'avais envie de parler mais je ne savais pas quoi lui dire. Tu vas me manquer, embrasse maman pour moi en rentrant. C'était idiot de dire quelque chose comme ça. On se serait alors cru dans un feuilleton pour adolescents pré-pubères.

C'était juste moi, une fille tout à fait comme les autres, qui allait partir étudier dans une autre ville. Sans aucune possibilité de retourner chez elle pendant un an. Mon frère aussi avait signé pour un an. Mais il avait du renouveler son contrat, puisqu'il n'était jamais revenu à la maison. C'était à cause de lui que j'étais là ce matin et je comptais bien retrouver sa trace et lui mettre mon poing dans sa tronche. Au moins.

Soudain j'entendis mon nom au micro de l'accueil. Papa lâcha sa cigarette et se releva. J'attrapai ma valise et lui sourit. Il frotta sa main dans mes cheveux.

- Bonne chance.

Ce fut tout. La minute d'après, je franchissais les portes d'Agora et je me retrouvais derrière une dizaine d'autres personnes. Le hall sentait bon le propre, tout luisait. Les femmes à l'accueil avaient l'air plus sympathique que dans le monde extérieur. Elles nous proposèrent des bonbons, à moi et mes camarades. Nous acceptâmes tous sans exception. Elles n'en proposèrent pas aux adultes. Mais je suppose qu'ils auraient dit non. Peu après, des soldats arrivèrent, ils nous prirent chacun séparément et nous prièrent poliment de les suivre. J'obtempérais, ma valise à la main, et je suivis donc mon militaire, qui avait des cheveux roux. Nous nous arrêtâmes au bout de quelques minutes de marche, devant une petite porte grise. Il n'y avait rien marqué dessus et je lui jetais un regard inquiet. Il me sourit.

- Tu vas devoir donner beaucoup d'informations sur toi, c'est un simple contrôle de routine.

Je me demandais s'il avait voulu être rassurant. Cependant, il ouvrit la porte et me poussa gentiment à l'intérieur. La lumière trop blanche m'aveugla quelques secondes et une voix féminine me lança, sincère.

- Bienvenue à Agora !